これまで、「大人が読む絵本」としていくつかの作品を発表してきました。
けれど、この言葉を使い続けるうちに、私の中で少しずつ「ある違和感」が膨らんできたのです。
インターネットで「大人が読む絵本」と検索してみてください。
出てくるのは決まって、「もともとは子ども向けに作られた名作だけれど、大人が読んでも深く感動する」といった作品の紹介記事ばかりです。
もちろん、それらも素晴らしい作品に違いありません。
しかし、私が今描こうとしているものは、それとはまったく出発点が違うのです。
日本における「絵と文」のルーツは、大人向けの高度な娯楽だった
そもそも、日本には「絵と言葉」を組み合わせて物語を語るという、とても古く豊かな伝統があります。
たとえば、平安時代の『源氏物語絵巻』。絵と詞書（ことばがき）が一体となって物語が進むこの美しい形式は、決して子どものためのものではありませんでした。
貴族階級の教養ある大人たちが楽しむ、極めて高度な文学作品だったのです。
さらに時代を下れば、江戸時代には「黄表紙（きびょうし）」をはじめとする草双紙が、市井の大人たちを夢中にさせました。
絵と言葉で洒落や風刺を楽しむ、まさに大人のためのエンターテインメントです。
大道芸として語られる絵解きなども含め、絵と文字で表現する娯楽は、昔から日本の大人たちの日常に溶け込んでいました。
なぜ絵本は「子どものもの」という枠に入ってしまったのか
それがいつの間にか、「絵と文字で表す本＝児童書」という固定観念に縛られるようになってしまいました。
その背景には、近代における「教育」の歴史が関係しているのだと思います。
明治以降の近代教育制度の中で、絵本はまだ文字を十分に読めない子どもたちへ向けた「識字教育」や「道徳教育」の教材として使われるようになりました。
さらに大正時代には『赤い鳥』に代表される児童文学運動が起こり、「子どもの純真な心を育てるためのもの」というイメージがすっかり定着したのです。
出版業界もまた、図書館や書店に「児童書コーナー」という専用の棚を作り、絵本を幼児向けの読み物として確立させました。
こうして、絵本は児童書という枠の中に固定されてしまったのです。
しかし、絵本というメディア自体は、一つの独立した「表現手段」です。私は今、この表現手段を大人の手に取り戻したいと強く考えています。
漫画とは一線を画す「ページをめくる」という魔法
「絵と文字で大人向けの物語を描くなら、漫画と同じではないか？」と思われるかもしれません。
確かに近い部分はありますが、私の中ではっきりと違う点があります。
漫画は、緻密なコマ割りによって読者の視線を連続的に誘導し、物語をスピーディーに進めていきます。
一方、絵本はコマを割りません。1ページ（あるいは見開き）に1つの場面だけを置き、紙芝居のようにページをめくるごとに物語を進めていきます。
この「ページをめくる」という物理的な動作の間に生まれる、目に見えない時間と空間。
感情をすべて言葉で説明し尽くすのではなく、絵とわずかな言葉の「余白」に語らせる。
それこそが、絵本にしかできない独自の表現なのです。
そして私が目指す「大人の絵本」は、最初から子どもの教育のためではなく、この余白を大人が楽しむために作られています。
大人の絵本は娯楽でいい
絵本といえば、子どもに何か大切なことを教えたり、情操を育てたりする「学び」の役割が求められがちです。
けれど、私が作る大人向けの絵本は、純粋に「娯楽」として存在してほしいと願っています。
今の世の中、誰もが忙しく動き回り、スマホを開けば情報が容赦なく押し寄せてきます。
ニュースを見れば気の滅入るような出来事ばかり。自分でも気づかないうちに、頭も心もすっかり疲れ切っている大人がどれほど多いことでしょう。
だからこそ、数分だけでも絵本を開いて、ふっと気持ちが軽くなるような時間を提供したいのです。
短い文章と絵を眺めながら、クスッと笑えたり、ちょっとスカッとしたりする。
読み終わったあとに、ただスッキリしてもらうだけで十分。
ほんの少し心が和らぐ「一服の清涼剤」のような絵本。それが私の目指す場所です。
とらわれるものがないからこそ、思い切り遊んでみる
若い頃であれば、何か新しいことを始めるのに「立派な理由」や「将来の目標」を探していたかもしれません。
でも今は違います。「面白そうだからやってみる」という、軽いノリでいいのです。
老後は、できないことが増える寂しい時間ではありません。
社会的にも、しがらみからも「とらわれることがなくなった」からこそ、何でも自由にできる無敵の時間です。
私が絵本を描くのは、名を残すような立派な作家になりたいからではありません。
私の作った絵本を読んだ人が、ほんの少しの間だけ楽しんでくれたら、それで大満足です。
そして何より、物語をあれこれと妄想し、形にしている私自身が、その時間をめいっぱい楽しめればそれでいいのです。
「75歳だからできない」のではなく、「75歳になったからこそ、思う存分好きな冒険ができる」。
自分の直感の赴くままに、絵本という新しいおもちゃで思い切り遊んでみる。
こんな老後も、決して悪くないなと、キーボードを叩きながらほくそ笑んでいる今日この頃です。
