私が『東海道中膝栗毛（とうかいどうちゅうひざくりげ）』の物語を知ったのは、今から65年前の子供の頃です。
漫画で読んだ弥次さん喜多さんの面白おかしい道中記は、今でも私の記憶に色濃く残っています。
作者の十返舎一九（じっぺんしゃいっく）が1802年から二十年ほどかけて書き継いだこの作品は、江戸時代の大ベストセラーとなります。
「膝栗毛」とは、自分の膝を馬の代わりにして歩く意味があります。
悪者を成敗するわけでもなく、ただひたすらに人を笑わせる「滑稽本」として、当時の人々を熱狂させました。
風刺から「日常の笑い」へ
もともと江戸の笑いは、大人の絵本である「黄表紙」から花開きました。
そこには、人の見栄や欲をちくりと突く「穿ち（うがち）」があり、時にはお上（幕府）の政治さえも笑いの種にする毒がありました。
しかし、寛政の改革による厳しい取り締まりで、山東京伝らが罰せられると、時代は変わります。
政治には触れず、誰も傷つけず、それでいて思わず笑ってしまう。
そんな庶民の娯楽として求められたのが、日常の失敗や町人のリアルなおしゃべりをそのまま描いた滑稽本です。
小田原の宿場での有名な五右衛門風呂の失敗談
初めて五右衛門風呂に入った弥次さんと喜多さんは、湯に浮いている底板の意味がわからず取り除いてしまいます。
当然、釜の底は熱くて足がつけられません。
そこで二人がどうしたかというと、なんと便所の下駄を履いて湯船に入り、とうとう釜の底を踏み抜いてしまうのです。
このような、凸凹コンビの失敗談が随所に散りばめられ、同時に東海道の宿場や名物を紹介するという、「旅のガイドブック」としての楽しさも、この本にはありました。
弥次さん喜多さんと、フーテンの寅さんの共通点
この弥次さん喜多さんの道中記を思い返していたとき、ふとある映画のことが頭に浮かびました。
山田洋次監督の『男はつらいよ』の寅さんです。
時代も舞台も全く違いますが、二つの作品には驚くほど似た面白さがあります。
どちらも、主人公は決して立派な人物ではないということです。
見栄を張り、調子に乗り、いい格好をしようとして大失敗します。
寅さんも威勢のいいことを言いながら、恋をすれば周りを巻き込んで大騒動になります。
それなのに、弥次さんも、喜多さんも、寅さんも、不思議と憎めないのです。
なぜなら、彼らの姿は私たち自身の写し鏡だからです。
私たちも日常でちょっとした見栄を張ったり、思いがけない勘違いをしたりします。
彼らを笑いながら、どこかで「自分と同じだ」と思ってしまう自分がそこにいます。
彼らが、純粋に一生懸命に生きているからこそ、私たちは彼らを応援したくなるのです。
笑ったあとに残るもの、そして絵本づくりへ
これまで私は、絵本を作るとき、読者の心に何を残したいかを深く考えてきました。
しかし、この二つの作品から、絵本は「ただ読者を楽しませるためだけ」であっても良いのだと教えられた気がします。
主人公は真剣なのに、周りから見ればおかしくてたまらない行動。
そこに絵が添えられることで、文章だけでは伝わらない豊かな笑いが生まれます。
騒動ばかり起こす寅さんが、時に誰かのためにそっと身を引く優しさ。
けんかばかりの弥次さん喜多さんが、結局は最後まで一緒に旅を続ける仲の良さ。
ただ笑わせるだけでなく、その奥に人間の弱さや温かさがそっと見えてくるからこそ、深い余韻が胸に残るのです。
必ずしも何かを教えたり感動させたりしなくても、全体が醸し出す雰囲気だけで読者を惹きつけ、思わず楽しくなってしまう。
そんな「大人の絵本」を作る大きなヒントを、彼らから貰った気がします。
私もいつか、そんな雰囲気のある絵本を作ってみたいものです。
